暮色里的父亲

鸡鸭已经回笼，晚饭尚未做好
父亲一个人坐在堂屋前的藤椅上
看远山的钝牙，慢慢啃食一颗鲜红的柿子

眼前是没下完的棋局，更远处
是一地庄稼和一堆荒冢——
他习惯了跟自己下棋，和泥土里的亲友谈心

地下的村庄正日渐壮大，地上的村庄
却越发瘦小，车前草收割了进村的小径
偶尔有脚步声传来，他眼里便惊起几只水鸟