母亲与阿尔茨海默症

母亲从不懂建筑学
却用粗糙的食物，简陋的木材
为我们，筑起一个
坚如磐石的家

母亲也不懂美学
却把灰扑扑的布料，变成
我们身上熨帖的衣衫
还在胸口，绣上好看的葵花

我的母亲从未上过学校
没有学习一个汉字
却从来不会，认错我们的名字
也不会拨错一个个电话

直到暮年，阿尔茨海默症
找上母亲
她开始意识混沌，常把几个孩子
张冠李戴

可母亲仍是从前那般固执
她一把将我搂进臂弯，不容分说：
“你就是我家的人，你就是我的孩子！”