在萧红故居

在你离家出走的地方
一道木门，黑漆和我一样斑驳

门内有装饰性的高粱和烟叶
炕琴是空的。小方桌上
白瓷茶壶转动着屋外生涩的脚步
祖父的背影盘腿而坐

我还在河上站了一会儿
它平静得似乎静止
如你的行文，清澈也可以是一种幽深

走了很远，又折回

只为买一本盖有特殊印章的盗版书
这一次，我要读明白
那些男人怎样因为你的死才活了下去