红灯笼

春节刚过，儿子、儿媳、孙子
一溜烟回城里了

热闹的院子，一下子安静下来
七十八岁的老黄，手扶门框
眼圈红红的。像春联淌着滚烫的气息

院里，高高的桂花树上
结有两个红灯笼，老黄决定给它们收起来
小方凳不够高，木梯子又搬不来
他就一块块搬运，码废弃鸡圈用的红砖

一天、两天、三天……红灯笼
终于颤颤巍巍地卸了下来
空空的院子，多出来一座碉堡
蹒跚的老黄，像一位寸土不让的士兵