母亲

她的母亲从这里跳河时，那么匆忙，
来不及告诉自己的名字。
母亲，总是静静站一会，就转身离开这个
叫石码头的地方。
这里开着很多野花，没有一朵开在
河边一个荒草覆盖的小土堆上。
后来我明白：坟，不需要被花记忆，
就像石码头不需要记忆她的女儿去了哪里，
又带着我，从何处回来。
随母亲离开时，看着水花顺着船帮向后退，
我并不明白，我和石码头正流向
时间的两端。现在，
母亲已无力再去那端站一会了，我扶着她，
将她的记忆放进形色APP，
每个记忆都在说自己是她的母亲，又都
矢口否认。