庭院里的父亲

庭院之外，稻田葱葱
稻田之外，群山茫茫

一辆沾满泥浆的拖拉机
疲惫如祖父，困厄在田埂之间

受了脚伤的父亲
被疼痛，摁在一把斑驳的藤椅上

年少的我，坐在驾驶室里
反复模仿着拖拉机发出的轰鸣

多想把拖拉机冒出来的黑烟
卷成烟卷，吸一口过瘾

可我终于还是不敢
惊动庭院里的父亲

而四面环绕的高山，也像父亲一样
看着我们