一只花园蜗牛

经过多年的休眠，它想起
有些梦的片断，
遗落于那些茎叶与花果，
那条长长的涎线，是否还在
台阶和窗沿上发亮。

雨季将要来临，此刻
土壤潮湿，松动。
它记得见过蚯蚓的样子，
避开过萤火虫，
生锈的三角形铁片……
螺旋形的外壳，来自不可重返的海洋。

每一天都这么古老，它
为此保持着柔软。