玉米挺一挺腰

玉米挺一挺腰，就让我喜欢上了

其实，我并不是非要喜欢玉米不可

我同样喜欢矮于它们的青红辣椒

和矮于辣椒的南瓜：它们的藤蔓、叶子与果实

一小片阴凉，就能让瓢虫和蚂蚁平安度过夏天



我喜欢的这些植物，必须是生长在村庄里

不被移植，不被别人赞美

从它们干净的内心里，长出朴素的外表

木讷又水灵，雨水终年收藏它们的悟性



玉米挺一挺腰，系上绿围裙

我的村姑媳妇离开灶房去河边拎水

玉米挺一挺腰，开始放天花

父亲的青篾竹篓腾空了旧年的杂物

玉米挺一挺腰，一朵赶路的云，避了避