盐

从前，穷人家经常互借东西

但不需要画押立字据



家里缺盐，母亲让我

拿着酒盅去隔壁刘婶家借



还回去时，酒盅里的盐满满的

像一个白色的小塔尖



像东阳画水镇的五百罗汉塔那样

在林子间白得静谧



刘婶也不多说，把盐倒进盐罐里

仿佛什么也没有发生过