庄外头

它存在于村庄的外廓

最先见到朝阳，也最先见到大雾，也会

经常有刺猬、喜鹊、野兔、成群的麻雀

和三三两两的乡亲



夜晚时分，父亲会像庄外一样沉默

他的土枪拨响了他，嘣——

赶走了黑夜里未知的事物

声音从外廓传到更远处，又熄寂于村庄



记忆中的房院，融进一场大雾

最先消失的是被人偷去的牧羊犬

我哭了三天

最后那个男人也隐没雾中，但

我不知哭了多少天



如今庄外头，时而有雾，时而有星辰

而低于星辰处，总会涌着一股蒙蒙的光