用裕溪河打个比方

裕溪河，刚蜕完皮，春天就来了
水的真身，浑圆，明亮

倒影，让天空触手可及
时间里失去的只能在倒影里找，比如
母亲十六岁时河边浣洗的样子

不只是裕溪河，或者说
它根本不是一条河

日落对岸不是偶然，偶然的是一只白鹭
摆渡人回头，面目已苍茫
水边人，你渴了吗？

去下游的运漕镇，我更习惯坐船
父亲挑着山，被流水轻轻托起、搬走

一切皆生皱纹。母亲说我越来越像父亲
的确，我们都喜欢用裕溪河打比方