干涸的河床

冬天，白云苍白的嘴唇不敢动
喝干了河水，还喝什么

鹅卵石铺满河床，头挤着头
仿佛一群年底去赶集的农民

一群头顶天空的人没有眼睛和嘴
而有很长的路去买农具和种子

滚圆的石头保留了波浪的遗迹
保留时间的骨头而让血流走

风在缝隙之间空洞地吹着
低处的哀鸣，有看不见的水流

多年前玩水的人，倒影蒸发
他们变得像石头一样沉默寡言

只有满月时，月光才溢满河床
干涩的眼眶才溢出泪水来