不相顾

母亲去看父亲
父亲住在南山向阳的山坡上

一条石阶路可以抵达。走几步
母亲就停下来喘气

她小声嘀咕着
——住这么高，是成心不让她来

至墓地。还在数落父亲
一个人躺在这里享清福

好像她留在人间
是在受苦，受罪

父母结婚六十多年
相濡以沫，不曾有过分离

山风吹动坟前的柏树
柏树，已长高了不少

父亲走了两年
母亲心里，仍有一些不可替代