回家

抱着奶奶的骨灰坐在车上
在家等的父亲
一会儿打来电话
到哪了
一会儿又打来电话
现在呢
奶奶的骨灰还温着
我想起奶奶半月前住院回家
父亲左一个电话
右一个电话
问到哪了
我报上一闪而过的路街
村庄河桥
还有三棵树老教堂红房子隅首
我在电话中说
刚拐进东湾
父亲不再打来电话
忙着整理孝服
小跑三十米
跪在大街上接奶奶回家