煤油灯

它没有走失，躲在老屋旮旯里
拂去表面的灰尘
还是原来的样子。加点油
火苗忽地跑出来了，像睡了
一个足够长的觉，或者是死而复生
还是旧日的光亮
像老粗布被磨损的柔和
曾经抵挡过多少个黑夜
光晕里的童年，像默片——
包着花头巾的母亲在雾气腾腾的锅中
下米，面孔年轻的父亲蹲在灶边
喝浓稠的大叶茶，而我
借它一点光，在小木桌上
对未来的人生作着艰难的演算
几缕灯光挤出门缝，悄悄抚摸越积越厚的大雪