时间的褶皱里

一、蝉鸣折叠的夏天

老电扇在讲台上摇晃第八圈时
粉笔灰正穿过光柱
在你的笔记本上
种出一片微型森林
后排男生转笔的影子
斜斜切过三角函数图像
窗外的蝉鸣突然集体噤声
像被谁掐住了声带
你把橡皮擦成月牙的形状
藏进课本第 37 页
那里印着未拆封的海
和穿白衬衫的风

二、候鸟掠过操场

塑胶跑道在暴雨后变软
脚印陷进红色的黄昏
有人把矿泉水瓶踢向篮板
弧线刚好接住坠落的晚霞
看台最高处的涂鸦
被雨水洇成蓝色河流
穿校服的鱼群顺流而下
鳞片上粘着未干的粉笔字
你数着草坪上的蒲公英
直到它们的伞盖
全部升向教学楼的方向
某片绒毛粘在你的睫毛上
变成透明的翅膀

三、图书馆的年轮

管理员的钥匙串响过第三声
你从《天体演化简史》里
抽出半片枯叶
叶脉刚好与猎户座重叠
对面女生的咖啡凉成湖泊
她用钢笔在杯沿画圈
涟漪漫过牛顿力学的注释
漫过你未写完的信
闭馆音乐漫进来时
所有书脊都在轻轻颤动
某本 1996 年的词典
突然掉出夹着的银杏
叶脉间还卡着
当年的秋分

四、站台的回声

行李箱滚轮咬着站台的裂缝
广播里的女声正在褪色
你数着铁轨延伸的方向
直到它们变成试卷上的横线
穿风衣的人向你挥手
影子被火车拉长
像未寄出的信里
拖长的省略号
汽笛撕裂云层时
你突然想起
那年在操场捡到的
半块橡皮擦
此刻正躺在
行李箱最深处
变成了琥珀

五、写字楼的星图

荧光灯在头顶织成银河
键盘敲击声模仿雨点
你在报表的间隙抬头
看见玻璃幕墙上
自己的倒影正与
十年前的月光重叠
抽屉深处的笔记本
还记着操场的坐标
某页空白处
三枚硬币拼成猎户座
边缘已经生出
薄薄的锈色星云

六、旧物箱里的春天

翻到第 23 件旧物时
阳光突然斜斜切进来
照亮毛衣上的猫毛
它们在尘埃里
跳起当年的广播体操
毕业照里的风
从相纸背面渗出来
吹动你鬓角的白霜
像吹动当年
未拆封的海
那片藏在词典里的银杏
此刻正躺在掌心
叶脉间的秋分
突然漫过指缝
在地板上
长成完整的年轮