以星火微光,暖十五日夜
初到村委会支教时,我总被一种“无力感”包裹。看着墙上斑驳的痕迹、孩子们桌上陈旧的课本,再想到只有短短十五天的支教周期,我不止一次问自己:这点时间,真能改变什么?直到真正走近孩子,和孩子们相处,我才慢慢明白,支教从不是“填满一桶水”的宏大任务,而是“点燃一把火”的细腻过程。
我没有急于分享我所拥有的知识,而是先带着孩子们做“梦想分享会”。当一个扎着羊角辫的小姑娘小声说“想看看山外面的大海”时,我忽然意识到,比起教会他们几道数学题,让他们对世界产生向往,或许更重要。
于是,我用手机里的照片给他们讲城市的图书馆,用简单的折纸教他们做“小船”,告诉他们“努力读书,以后就能坐着真正的船去看海”。课后,我会和孩子们一起在村委会的院子里跳绳,听他们讲家里的小鸡、田埂上的野花,也会帮村里的老人用手机视频通话。这些看似与“教学”无关的小事,却让我们的距离越来越近。
有天傍晚,我在村委会整理教具,几个孩子偷偷跑过来,把攥得皱巴巴的野花塞进我手里,说“老师,这个送给你,能留住香味”。那一刻,我忽然懂了,十五天的时间或许无法改善乡村教育的硬件条件,无法让孩子们的成绩突飞猛进,但我们相处的每一个瞬间——课堂上的笑声、院子里的追逐、离别时的拥抱,都是彼此生命里最珍贵的回忆。
临近结束文艺汇演的那天,孩子们拉着我们“你们明年还来吗”,村委会的书记叔叔发表着深情感谢。车子开动时,我看着窗外挥舞的小手,忽然不再纠结“改变”与否。因为我知道,我点燃的那把“火”,已经留在了孩子们心里——那是对未来的期待,是关于陪伴的温暖,而这些,远比“灌满一桶水”更有力量。
三下乡推荐