留住村小的灯——城市化浪潮下的教育坚守与突围

　　7月4日，灌云县教育局会议室内，一场围绕乡村教育发展的座谈会持续3小时。南京财经大学应用数学学院党委副书记孙晓飞、团委书记李攻明及“‘数’启青禾”实践团成员，与县教育局党委委员嵇寒冰、教育局后勤服务中心主任黄生枝，以及马蹄小学校长李士旺、王范小学校长李洪兵、石门教学点校长杨旭共同参会。与会者从教学资源配置延伸至家长现实困境，深入探讨后形成共识：村小的渐次消失并非偶然现象，而是多重现实因素交织作用下的必然结果。

　　生源流失：城乡差距下的无奈流动

　　灌云县89万户籍人口中，19万余人因本地就业岗位不足选择外出务工——这组数据，为村小生源流失勾勒出清晰背景。“马蹄小学离县城仅10公里，有条件的家庭早就把孩子送进城了。”李士旺校长的话语里透着无奈。该校现有64名在校生，多数是跟着爷爷奶奶生活的留守儿童，“父母在苏南打工，一年回一次家，能做的只有多寄点钱”。王范小学74名学生中，近年每年有多人转往县城。“城里小学仅专职音体美教师就有不少，我们却连一节像样的体育课都开不起来。”李洪兵校长的话道出差距。更令人忧心的是石门教学点：在籍76人中实际到校64人，12人选择外流，“有的家长宁愿在县城租房陪读，也不愿让孩子在村小多待一年”。全县数据更触目：近五年村小数量从56所缩减至32所，降幅达43%。“城市化拓宽了家长的选择空间，而村小与城市学校的硬件差距，让这种选择失去了悬念。”嵇寒冰委员坦言。

　　师资困局：留不住的人才与错配的资源

　　村小教师队伍呈现“老龄化”特征，年轻面孔寥寥。尽管灌云县每年补充100名定向师范生，且乡村教师每月比县城多1000元补贴，但年轻人更看重发展空间——每年都有乡村教师通过考试进入县城小学。“村小缺乏教研氛围，教师难以提升。”嵇寒冰解释，“教了五年可能还是只会教语文数学，慢慢就跟不上时代了。”更突出的是资源错配：王范小学74名学生配备12名教师，生师比6:1，远超县城小学25:1的标准，“老师每天改作业半小时就没事了”；而县城小学一个班常达70人，教师从早忙到晚仍觉精力不足。

　　家长之难：有心无力的教育陪伴

　　“所有家长都望子成龙，但农村家长的‘重视’太无力了。”杨旭校长举了个例子：四年级有对兄妹，父母双亡后跟着年迈的爷爷奶奶生活，“我们穿短袖时，他们还穿着毛衣，老师凑钱买了新衣服，孩子却不敢穿，说‘奶奶会骂’”。该校64名学生基本由祖辈照料，老人不会用智能手机，连查看班级群通知都成难题。李洪兵校长还见过更极端的情况：家长接孩子时全程刷手机，甚至边开车边玩；有人用老年机收不到作业通知；更有家长在家长会说：“孩子考零蛋没关系，别出事就行。”这些细节背后，是农村留守群体的真实处境：有的家庭全年收入不足1万元，有的孩子因父母离异失联成了事实上的孤儿，有的家长自身都“管不好”。延时服务成了“救命稻草”，三所村小均开展托管帮孩子完成作业，但校长们坦言：“城里孩子学编程、练书法时，我们的孩子只能在操场疯跑——不是不想教，是没人会教。”

　　撤并之思：教育底线的守护与现实考量

　　“撤并”是座谈会绕不开的话题。灌云县采取“逐年评估”机制：学生少于30人的教学点先缩减年级，再改为教学点，最终并入中心小学。“去年撤掉的3所村小，均连续三年招生不足20人。”嵇寒冰说，撤并后有校车接送，但“冬天6点就得起床等车，孩子太遭罪了”。“但村小不能一撤了之。”李士旺校长坚持，“对没能力进城的家庭来说，村小是最后的教育保障，哪怕只剩3个孩子，这扇门也该开着。”

　　破局尝试：微光里的教育联结与温度

　　座谈会最后，实践团与教育局达成了初步共识：借助高校资源启动“线上支教”计划，由南财学生每周定点通过视频授课，为孩子们带去趣味数学与科普知识；同时推进“城乡教师结对”项目，让县城教师通过远程教研助力村小教学水平提升。这些举措或许无法逆转村小逐渐淡出的趋势，但能为这段转型之路增添几分人文关怀。或许在不远的将来，这些村小的孩子们终将走进县城的校园，但此刻，村小教室里亮着的灯光，依然坚守着乡村教育最后的阵地，也为时代留下了一道关于教育公平的深刻命题。