我们南华大学公共卫生学院“青囊育禾”志愿服务队,要去衡阳市衡阳县大安乡支教,给乡里的孩子开些兴趣课。最初的风,是宿舍台灯下翻教案时落在纸页上的暖光——笔尖划过纸张的沙沙声里,藏着对“怎么把水彩混出天空色”的琢磨,也记着“故事课该选哪本绘本更有趣”的嘀咕;是操场边围坐讨论时大家眉飞色舞的热乎气,你说要带孩子们观察蚂蚁搬家做自然笔记,他说想教折纸时藏个“会跳的青蛙”当小惊喜。我们指着地图上“大安乡”三个字,指腹摩挲着那片陌生的区域,像捧着刚摘的野果,果皮上还沾着新鲜的潮气,揣着满肚子探路的好奇:那里的孩子会喜欢这些课吗?清晨的乡道上,会不会有带着露水的野花?
“青囊育禾”志愿服务队第一次碰面谈计划时拍的合照
风裹着暑气扑过来时,我们站在了大安中学门口。两栋三层的教学楼看着有些陈旧。队长分着工,男生倒垃圾、搬桌椅,女生扫地、擦黑板,汗顺着脖颈往下淌,可看着教室慢慢齐整,风穿进来都柔和了些。有天下午,我们跟着几个孩子去家访,路过一户学生家时,孩子家长热情地留我们吃饭,我们便借着厨房露了手——炒青菜时油星在锅底跳得欢快,炖蛋在瓷碗里慢慢凝出嫩黄的软边,跟来的十几个孩子扒着门框探头看,眼睛亮得像浸了光。饭香混着晚风飘出院子,把大家的笑吹得老远,像给这一天系了个轻快的结。那风里,藏着乡里四十多个孩子盼着新课的眼神,也藏着我们说好要好好教课的心思。
最难忘的是牙齿健康课。备课时,对着手机里搜的资料琢磨怎么讲刷牙步骤、辨龋齿,总怕讲得干巴巴。站在教室门口,听见里面孩子们吵着要看“牙齿模型”,心一下子定了。我们拿出提前做的牙齿道具,讲虫牙怎么偷偷“啃”坏牙齿,风从窗口飘进来,掀动孩子们额前的碎发,他们睁着眼听得入神,连手里的小牙刷玩具都忘了晃;后来教正确刷牙姿势,四十多个孩子举着自己的小牙刷跟着学,胳膊肘碰着胳膊肘,叽叽喳喳问“老师我这样对不对”,风里都是“原来要刷三分钟呀”的惊叹。原来所谓同行,是我借教案寻路,却被他们眼里的新鲜,吹开更鲜活的图景。
课间铃刚响,齿间的甜意就跟着漫了开来。几个孩子举着刚折的牙齿模型围过来,指尖点着“牙面”笑:“老师你看!这是课上教的要刷干净的咬合面呀!”后排总含着手指的小女孩,攥着画满小牙刷的图画本蹭到跟前,睫毛忽闪着小声问:“我画的刷牙步骤……对不对呀?” 不知是谁趴在课桌上哼起了课堂教的刷牙儿歌,“上牙往下刷,下牙往上刷”,调子刚起,就有细碎的童声跟着接,从教室这头漫到那头。连窗外蝉鸣都轻了些,像是怕吵着这团热乎气。这课间的雀跃与认真,像刚含进嘴里的薄荷糖,凉丝丝又甜津津地蹭着每个人的心。
结营前一天,我们想办个小演出。天刚蒙蒙亮,风里带着湿意,我们踩着露水去布置场地。六点多的风掠过低矮的屋檐,孩子们陆陆续续来了,脚步声轻悄悄踩在校园的水泥地上,带着对这场演出的稀罕。朝阳漫过教学楼时,我们坐在最后排,看前面挤挤挨挨的四十多个小身影。先让孩子们表演准备的节目,风把他们的歌声送得稳稳的,我们跟着拍手;接着我们展示这些天拍的照片,有上牙齿健康课的认真模样、有在学生家厨房围坐吃饭的热闹场景,孩子们指着照片直喊“这是我”,小手举得老高——那些就着手机查资料、在宿舍熬夜改教案的夜晚,早把对这些孩子的在意,揉进了风里。我忽然懂了“风的方向”:不是往远处吹,是他们心里对知识的盼,是我们踏进校园时的那股热劲。
走的时候没敢声张,怕孩子们哭闹。坐上车回头看,校门口站着几个小小的身影,是那几个总跟着我们的孩子。他们不舍地大声问:“老师,你们还会回来吗,风会把你们带来吗?”眼眶一下子热了。原来风从不是单向吹,我们带教案而来,却被孩子们用更纯粹的盼,吹暖了往后想起就软的回忆。
孩子们制作手工作品的回忆
大安乡的屋舍慢慢隐进暮色中,孩子们捏着彩纸的小手影晃在教案本上,像簇跳动的星。晚风还在卷着歌声,恍惚间竟觉得,这沾着彩笔印的手工品,早把乡道的晚霞、灶台飘出的饭香,还有孩子们凑在耳边说的悄悄话,都轻轻收进了记忆里。