七月的塔里木盆地，日光炽烈如焰，却挡不住“金胡杨中华文化传承团”的脚步。我们一行人，带着对兵团精神的向往与对乡土中国的好奇，迈入第一师阿拉尔市10团的土地。4连的田垄、8连的办公室、5连的厂房、11连的民居……这些带着数字的坐标，在接下来的日子里，将成为我们读懂“传承”二字的鲜活注脚。当队旗在连队路口迎风展开时，仿佛在诉说：这趟旅程，我们要追寻的不仅是风景，更是扎根的力量。
4连的田野是最生动的课堂。坤萌水果种植基地的温室大棚里，藤蔓沿着智能支架攀爬，滴灌系统正精准地为每株果树输送水分，技术员手中的平板实时显示着土壤湿度与果实生长数据。“以前靠天吃饭，现在靠技术吃饭。”他的话让我们恍然——课本上的“现代农业”，原来就是技术员指尖的数据流，是大棚里饱满到坠弯枝头的果实。不远处的现代食用菌示范基地，恒温环境中蓬勃生长的菌菇更颠覆了我们对“种地”的认知：原来农业可以如此“精致”，土地的馈赠能通过科技变得这般丰厚。队员们蹲在菌棒旁记录生长参数时，鞋边沾着的泥土，仿佛是土地给我们的“结业证书”。
8连党群服务中心里，一场跨越时光的“校友之约”让团队暖流涌动。连队书记孙力看到我们的队旗，笑着指了指胸前的校徽：“我也是‘金胡杨’的后辈。”这位老校友翻出手机里的旧照片：十年前的8连还是土坯房连片，如今已变成规划齐整的新社区。“刚来时想过放弃，但看到职工们盼好日子的眼神，就觉得得留下来。”
5连的天山小米厂，用香气诠释着“特色”的力量。作为2023年全国最大的孜然生产基地，车间里的孜然香混着小米的清甜，成了最特别的“新疆味道”。流水线上，金黄的小米与褐色的孜然被精准分装，包装箱上“源自天山”的字样格外亮眼。
11连的新时代文明实践站内，早已毕业的校友站在“兵团记忆”展区前，指着展柜里自己22岁时与同事在土坯房前的合影，笑着说起初到连队的日子：“住简易房、扛肥料袋，就想让土地多产粮。”团队成员望着他眼中与老照片里一脉相承的光亮，忽然懂了，实践站墙上“传承”二字的分量，正在于一代代人踩着前辈脚印，把戈壁变良田的接力。
当“金胡杨中华文化传承团”的队旗在第一师阿拉尔市10团的土地上缓缓收起，回望这趟走过4连、8连、5连、11连的旅程，我们终于明白：所谓传承，从来不是抽象的概念——它是4连大棚里科技与土地碰撞出的果实，是8连老校友用青春书写的坚守，是5连生产线上流淌的“新疆味道”，更是11连老照片里代代相传的兵团魂。这趟三下乡实践，让我们在田垄与厂房间、在对话与倾听中，触摸到了中华文化最质朴也最坚韧的脉络，更懂得了年轻一代该如何接过前辈的接力棒，让“金胡杨”的精神在新时代扎根生长。
(文稿/孟德川·摄影/王越然)
