铝饭盒里的三线记忆：攀枝花学子听雷永爷爷讲奋斗故事

2025 年 7 月 1 日，攀枝花学院 “医路燃梦” 实践队踏上了前往攀枝花市西区河门口街道的旅程。此行的目的明确而意义非凡，他们要深入这片承载着特殊历史记忆的土地，通过采访全国劳动模范雷永爷爷以及查阅档案室的珍贵资料，去深度挖掘那段镌刻在西南群山之间的奋斗史诗，探寻三线建设时期煤矿工人的热血青春与不朽精神。
回溯到 20 世纪 60 年代中期，在 “备战备荒为人民” 的时代号召下，一场声势浩大的三线建设在祖国西部腹地全面铺开。攀枝花，这座被著名地质学家李四光誉为 “富甲天下” 的资源之城，肩负起了建设西南煤炭工业基地的重任。实践团队在采访过程中了解到，1965 年 3 月，一列列载满建设者的闷罐火车从全国各地出发，它们冲破重重阻碍，穿越崇山峻岭，最终驶向了这片当时还荒无人烟的土地。“好人好马上三线”，这是当时极具号召力的宣传口号，像雷永爷爷这样刚毕业的年轻人，心中怀揣着建设祖国的豪情壮志，毫不犹豫地踏上了西行的列车，将自己的青春与热血奉献给这片土地。今年 80 岁的雷永爷爷，曾任攀枝花市九鼎水泥制品有限责任公司锅炉班班长，他对那段岁月的记忆依旧清晰。
这位80岁的老人指尖划过墙上泛黄的老照片，突然停在墙角的玻璃柜前——那个边角磨得发亮的铝饭盒，让他眼里泛起了光。"这物件，比你们岁数都大。"雷永爷爷的手掌轻轻覆在玻璃上，仿佛还能摸到当年的温度。1965年3月，刚毕业的他挤在闷罐火车里南下，"好人好马上三线"的口号在车厢里此起彼伏。抵达攀枝花时，眼前只有连绵荒山，"住的'干打垒'是竹篾糊泥墙，油毛毡顶一遇暴雨就漏，夜里睡觉得把搪瓷缸子摆一排接水。"
 
他指着饭盒底的黑色焦痕，声音陡然清亮："这不是装饭的，是救命的。"那时粮食定量每天只有七两，建设者们挖野菜、采野果充饥，这只饭盒白天盛着掺了麸皮的米饭，傍晚就架在篝火上煮马齿苋。有次暴雨冲垮了粮站，雷永和工友们靠这饭盒煮了三天野芭蕉根，"嚼着发涩，但想到山那边正在掘进的巷道，就觉得有劲儿。"
 
社区档案室的旧木箱里，一摞泛黄的技术笔记引起队员注意。雷永抽出最上面一本，指着扉页上"周明远"的签名说："这是当年的技术带头人。"那时矿区瓦斯突出像颗定时炸弹，周明远带着技术员们就在这社区工棚里支起木板当书桌，算盘珠子噼啪响到后半夜。"没有检测仪，就用空煤油桶改造成瓦斯收集器；塌方数据算不准，硬是用算盘打了三百多遍。"笔记里夹着的干枯树叶，是他们标记煤层走向的"土办法"，"一片叶子代表一处断层，比图纸好记。"
 
当队员们问起墙上"87"这个红漆数字，雷永沉默了片刻。那是1966到1970年间牺牲的建设者人数，"有次透水事故，三个小伙子用身体堵住管涌，等我们把人拉上来，手里还攥着没拧完的铁丝。"他忽然转身看向队员们，"你们学医的懂，这叫止血带精神——用自己的热血，给后来人铺路。"
 
说着，他从档案袋里翻出张皱巴巴的工艺流程图："就是这个'预抽瓦斯+钢拱架支护'，周工他们熬了几百个通宵搞出来的，把塌方率从18%降到3%。"图边角写着行小字："算盘打不垮，手钻凿得开"，是当年工人们的口头禅。
 
采访结束时，队员们和雷永爷爷下合影。老人握住队长的手："你们的听诊器，和我们当年的矿灯一样金贵。"实践队计划把这些故事拍成短视频，让更多人知道，那些铝饭盒里煮过的野菜、算盘算出的公式、竹篾墙上的水渍，都是刻在西南群山里的精神密码。