多彩大学生网，大学生三下乡投稿平台
解码钢轨上的青春——南铁院学子寻访老铁道兵
发布时间：2025-07-24 阅读： 一键复制网址
“爷爷，您当年在高原上开车，手冻僵了怎么办？”7月10日，南京铁道职业技术学院“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团的队员王一博，轻轻握住82岁老铁道兵孟庆玉布满老茧的手。这只手曾在零下40℃的青藏高原上摇动卡车摇柄，如今在年轻人的掌心里微微颤抖。这个夏天，7名大学生踏上了一场跨越时空的对话，在皱纹与钢轨之间，寻找中国铁路奔腾向前的精神密码。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团正在去往老兵家中。祝林炜摄
青藏线上的“冻”人记忆
“那时候啊，天不亮就起身，零下几十度要摇两个小时才能启动卡车。手粘在铁柄上，撕层皮下来是常事。”在南京栖霞区的一间老屋里，孟庆玉爷爷的讲述让实践团成员们屏住呼吸。作为青藏铁路一期建设的汽车兵，他每天要在缺氧的高原上运输物资，卡车熄火后，甚至要蜷在发动机旁取暖。当队员们播放青藏铁路的4K航拍视频时，老人突然挺直腰板，指着屏幕说：“看！这个弯道，我们当年运钢轨就在这儿差点翻车……”
实践团队长吴祥宇在笔记本上记下这句话，旁边画了个小小的感叹号。他没想到，课本上“逢山开路，遇水架桥”的铁道兵精神，在老人的回忆里竟如此具象——是冻裂的虎口，是结冰的睫毛，是“死也要把物资送到”的执念。
图为老铁道兵孟庆玉热情迎接“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团。祝林炜摄
襄渝线上的“生死约定”
7月12日，实践团辗转来到连云港灌云县，拜访了80岁的黄佑仁及其四位战友——周玉国、杜庭波、邢如春、谭春业。黄佑仁见到昔日战友，立即立正敬礼，洪亮地报出番号：“铁道兵一师二团四营十六连！黄佑仁报到！”
访谈中，黄佑仁指着自己听力明显下降的右耳说：“在湖北十堰打山洞，钢钎、铁锤、炸药，一干就是两年。耳朵早震坏了，现在跟小孙子视频，都得开最大声免提。”他回忆，一次爆破后，整个山谷都在抖，耳朵里嗡嗡响，三天三夜听不见鸟叫，世界静得吓人。
坐在对面的周玉国猛地抹了把脸，攥着茶杯的手微微发颤，声音带着哽咽：“老黄这条命，是从鬼门关抢回来的！襄渝线旬阳段那次大塌方，我到现在想起来还一身冷汗。当时我们正在隧道口卸材料，突然听见头顶‘轰隆’一声，抬头就看见石头像下雨似的砸下来。老黄就站在我左边，他一把把我推出两米多远，自己还没来得及躲，半个人就被埋在碎石堆里。等我们疯了似的把他扒出来，他浑身是血，脸上糊着泥和石渣，送到医疗队抢救了三天三夜才醒过来。”
这些铁道兵的故事，是中国铁路发展历程中真实的一页，他们默默奉献、无畏牺牲的精神，永远值得被铭记与敬重。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队员与铁道兵的交谈。祝林炜摄
成昆线上的“悬崖号子”
第二天，实践队沿着灌云县蜿蜒的村道前行，在一所飘着袅袅炊烟的农家小院，见到了曾参与成昆铁路建设的老铁道兵王统高。
“当年在成昆线，全是大山深谷。”王统高接过队员递来的水，回忆起那段岁月“我们，吊在悬崖上打炮眼，绳子勒得肩膀脱皮，垫块布继续干。”说着，他忽然挺直腰背，唱起劳动号子：“嘿哟！铁镐砸开昆仑胆哟，钢钎凿透万重山咯！一锤下去石渣飞，铁轨伸进云里头哟！”沙哑的嗓音带着节奏，在这院中悠悠回荡。
当看到成昆铁路复线的照片，老人指着画面：“当年修一公里路，不知要流多少汗。现在火车跑得这么快，值了！”老人的讲述让队员们读懂了钢轨里的坚守。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队员与老铁道兵王统高合影留念。祝林炜摄
实践手记：钢轨下的“青春共鸣”
“以前觉得铁道兵精神是历史书上的铅字，现在才知道，它是老人手心的温度、眼里的泪光。”实践团成员张作栋在日记里写道。返程的高铁上，队员们反复翻看拍摄的视频——孟爷爷摩挲复兴号模型的手、黄爷爷抚摸战友名单的指尖、王爷爷唱号子时脖子上暴起的青筋……
“这些画面，比任何教科书都震撼。”指导老师朱志杰说。据悉，该实践团将继续寻访，把采访资料整理成“铁道兵口述史”，并通过新媒体让更多年轻人听见“钢轨下的中国故事”。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队在陇海铁路连云港历史博物馆合影。祝林炜摄
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团正在去往老兵家中。祝林炜摄
青藏线上的“冻”人记忆
“那时候啊，天不亮就起身，零下几十度要摇两个小时才能启动卡车。手粘在铁柄上，撕层皮下来是常事。”在南京栖霞区的一间老屋里，孟庆玉爷爷的讲述让实践团成员们屏住呼吸。作为青藏铁路一期建设的汽车兵，他每天要在缺氧的高原上运输物资，卡车熄火后，甚至要蜷在发动机旁取暖。当队员们播放青藏铁路的4K航拍视频时，老人突然挺直腰板，指着屏幕说：“看！这个弯道，我们当年运钢轨就在这儿差点翻车……”
实践团队长吴祥宇在笔记本上记下这句话，旁边画了个小小的感叹号。他没想到，课本上“逢山开路，遇水架桥”的铁道兵精神，在老人的回忆里竟如此具象——是冻裂的虎口，是结冰的睫毛，是“死也要把物资送到”的执念。
图为老铁道兵孟庆玉热情迎接“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团。祝林炜摄
襄渝线上的“生死约定”
7月12日，实践团辗转来到连云港灌云县，拜访了80岁的黄佑仁及其四位战友——周玉国、杜庭波、邢如春、谭春业。黄佑仁见到昔日战友，立即立正敬礼，洪亮地报出番号：“铁道兵一师二团四营十六连！黄佑仁报到！”
访谈中，黄佑仁指着自己听力明显下降的右耳说：“在湖北十堰打山洞，钢钎、铁锤、炸药，一干就是两年。耳朵早震坏了，现在跟小孙子视频，都得开最大声免提。”他回忆，一次爆破后，整个山谷都在抖，耳朵里嗡嗡响，三天三夜听不见鸟叫，世界静得吓人。
坐在对面的周玉国猛地抹了把脸，攥着茶杯的手微微发颤，声音带着哽咽：“老黄这条命，是从鬼门关抢回来的！襄渝线旬阳段那次大塌方，我到现在想起来还一身冷汗。当时我们正在隧道口卸材料，突然听见头顶‘轰隆’一声，抬头就看见石头像下雨似的砸下来。老黄就站在我左边，他一把把我推出两米多远，自己还没来得及躲，半个人就被埋在碎石堆里。等我们疯了似的把他扒出来，他浑身是血，脸上糊着泥和石渣，送到医疗队抢救了三天三夜才醒过来。”
这些铁道兵的故事，是中国铁路发展历程中真实的一页，他们默默奉献、无畏牺牲的精神，永远值得被铭记与敬重。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队员与铁道兵的交谈。祝林炜摄
成昆线上的“悬崖号子”
第二天，实践队沿着灌云县蜿蜒的村道前行，在一所飘着袅袅炊烟的农家小院，见到了曾参与成昆铁路建设的老铁道兵王统高。
“当年在成昆线，全是大山深谷。”王统高接过队员递来的水，回忆起那段岁月“我们，吊在悬崖上打炮眼，绳子勒得肩膀脱皮，垫块布继续干。”说着，他忽然挺直腰背，唱起劳动号子：“嘿哟！铁镐砸开昆仑胆哟，钢钎凿透万重山咯！一锤下去石渣飞，铁轨伸进云里头哟！”沙哑的嗓音带着节奏，在这院中悠悠回荡。
当看到成昆铁路复线的照片，老人指着画面：“当年修一公里路，不知要流多少汗。现在火车跑得这么快，值了！”老人的讲述让队员们读懂了钢轨里的坚守。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队员与老铁道兵王统高合影留念。祝林炜摄
实践手记：钢轨下的“青春共鸣”
“以前觉得铁道兵精神是历史书上的铅字，现在才知道，它是老人手心的温度、眼里的泪光。”实践团成员张作栋在日记里写道。返程的高铁上，队员们反复翻看拍摄的视频——孟爷爷摩挲复兴号模型的手、黄爷爷抚摸战友名单的指尖、王爷爷唱号子时脖子上暴起的青筋……
“这些画面，比任何教科书都震撼。”指导老师朱志杰说。据悉，该实践团将继续寻访，把采访资料整理成“铁道兵口述史”，并通过新媒体让更多年轻人听见“钢轨下的中国故事”。
图为“星火·铸路”寻迹铁道兵实践团队在陇海铁路连云港历史博物馆合影。祝林炜摄
作者：安志聪、陈银涵、王冉、王一博、吴祥宇 来源：南京铁道职业技术学院
扫一扫 分享悦读
- 高校实践赋能教育均衡西北师大知行育梦社会实践团温暖护航民族社区情少年成长
- 西北师范大学“知行育梦”实践团于2025年7月12日在甘肃省兰州市七里河区上西园社区正式启动的暑期实践活动，正是对这一理念的生动
- 2025-07-25
- 打通生命守护最后一公里西北师大携手省红十字会书写民族团结新答卷
- 2025年7月，西北师范大学“知行育梦”社会实践团联合甘肃省红十字会在兰州七里河区上西园社区交出一份破解难题的答卷.
- 2025-07-25
- 七彩假期：金融知识“小”课堂，守护侗族留守儿童“大”梦想
- 2025-07-25
- 青春作伴八街行 财大学子暖童心
- 7月20日，云南财经大学“青春筑梦”实践团的成员们怀揣着热忱与使命，走进云南省昆明市安宁市八街社区街道办事处，正式开启了以关
- 2025-07-25
- 青春赋能赵化镇，六艺传承助振兴
- 成都理工大学宜宾校区“童行六艺，乡伴青禾”团队赴富顺县赵化镇开展“三下乡”实践活动，通过教育帮扶、非遗调研、红色教育等形
- 2025-07-25
- 安徽中医药大学“四叶青囊”实践团探访渡江战役总前委旧址 传承红色基因
- 2025-07-25
- 医心“卫”民，健康“乡”伴
- 为深入贯彻党的二十大和二十届二中、三中全会精神，全面贯彻习近平总书记关于青年工作的重要思想，引领青年学生投身乡村和基层实
- 2025-07-25
- 以青春之音，传宋韵根脉——“宋韵开封，一脉相承”团队解码历史传承新篇
- 2025年7月2日，河南工业大学“宋运开封一脉相承”实践团队前往开封博物馆开展“三下乡”社会实践活动。
- 2025-07-25
-
大学生三下乡投稿平台