校医院的白色记忆：病痛里的温柔褶皱

　　校医院的消毒水味总带着奇异的安心感。第一次发烧到 39 度，是室友扶着我穿过飘雪的操场，值班医生戴着老花镜，慢慢调输液瓶的滴速：“丫头别怕，输完液就好了。” 护士姐姐拿来暖水袋，塞进我冰凉的手心。

　　有次打篮球崴了脚，拄着拐杖去换药，医生一边涂药膏一边讲笑话，疼得龇牙咧嘴时，他突然说：“恢复期间多吃钙片，我儿子当年就是这么长到一米八的。” 诊室墙上贴着泛黄的健康小贴士，窗台上的绿萝顺着铁架爬到二楼，像无声的牵挂。

　　那些穿着白大褂的身影，那些带着体温的叮嘱，那些在病痛中感受到的温暖，让我们明白：校园不仅是求知的殿堂，更是被温柔守护的港湾。