一旦错过就不再

 现在想想，当年厦门大学的阳光有多灿烂。

那个满是阳光的下午，我坐在教室里，她轻轻地走到我面前向我借课堂笔记。我闻到了她身上散发出的淡淡清香，甚至可以感觉到她呼出的气息。她坐到我的前排，却又半转过身，用手遮住嘴巴对我说：“邓丽君的歌你喜欢吗?有机会我唱一首给你听，好不好?”她回过头去，头发洒了一些在我桌子上。我心乱极了。

但我始终没有对她说什么，因为自卑。她是泉州一位富贾的千金。而我，山村的农民子弟……

转眼到了实习期。我在厦门的一个机关实习，日子特别清闲。晚上便和几个同学去一家印刷厂打工。干了10来天，赚了100多块钱，拿到钱，我眼前浮现的是她的长发，突发奇想地决定用这些钱给她做一个发夹。

我先到装饰材料店买了一片棕榈木块，然后买来两把刻刀，几张磨砂布，小罐的油漆。用了两天两夜，我将木块刻成了一只展翅的蝴蝶，抹上了油漆。还剩下十几块钱，我买了个新发夹，拆下其中的金属夹子，镶在我雕刻的蝴蝶上。我想象着这枚小小的发夹在她飘飘长发里跳跃飞舞的模样。

她在泉州的一家报社实习，我向同学借了100元，刚好够来回泉州的路费，起了大早，乘半天的车跑到她实习的地方，她外出去采访了。我把发夹放在一个女编辑那里，花了10分钟时间才交代清楚，临走前千叮咛万嘱咐地请她千万别送错人，自然，我没有留自己的名字。我期待她能猜出是我送的，但又不希望她知道。终究，她什么都没提，我不知道，我心中那种酸酸的滋味是失落还是庆幸。

毕业前，系里组织了一个告别晚会，直到晚会快结束时，她才匆匆地赶来，独唱了一首叫《初次尝到寂寞》的歌。唱歌的时候，她的眼睛老是往我这儿瞟，而我却和同学斗起酒来。后来我才知道，《初次尝到寂寞》是邓丽君的歌。

她被分配在厦门，而我却去了另一个城市。到新单位报到的第一天，我开始往厦门的每一个新闻单位打电话，打了近50个电话，终于查到了聘她的那家报社，从办公室里一直问到她的宿舍。拨通她的宿舍电话，听着她那边：“喂!您好……我正听着呢。”突然感到不知该对她说什么好。也许，我们之间比一般的同学还陌生，也许她连我的名字都叫不起来了，也许她正在等她男友的电话……

我甚至可以听到她在电话那边的呼吸声，就像第一次她找我借笔记本，但那一阵一阵气息已越来越远……我挂断了电话。

之后我再也没有打过这个电话，尽管那几个数字仿佛已经刻入我的脑中。

慢慢地，我有了女朋友，她温顺得像只小兔，我说结婚便结婚，我说要孩子便要孩子，曾经飞扬的青春和激情随着时光逝去，世俗的荣辱很快淹没了我的生活。只是，每每拿起那两把锈迹斑驳的刻刀，心还是被刀刺着了，很痛，痛得掉下泪来。常常就幻想着如果时间可以倒流，真想回到校园的时光，一切重新再来。

唯一想的，就是想问问她，她是否喜欢过我。

果然就有这么一天，10年后的一天，同学聚会，第一站便是在厦门大学的图书馆门前集合。

满是阳光的下午，往日时光历历在目，我回到了过去，脚步轻快得就如天边的那朵云。

图书馆的门前，在那个熟稔的位置上，一个熟悉的背影静静地站在那里，她那长长的发已不再飘着，一枚木制发夹将它们牢牢地夹在后脑上，形成一个美丽的发髻。

在我手里抚摸过无数次的，在我的心里抚摸过无数次的，就是那枚蝴蝶飘飘的发夹。

我逃开了。我跑出了校门，一下子淹没在街市里。我听到街边的一家音像店里音响震耳欲聋，刘若英在唱：“后来/我总算学会了如何去爱/可惜你早已远去/消失在人海/后来/终于在眼泪中明白/有些人/一旦错过就不再……”