杨树

我吃过它的叶子
细嫩的，光滑的，微苦的
我们的目光中
姐姐已经出嫁
哥哥还没有早恋
父亲的牛，在荒地上啃草
我在深井中汲水
书本上的稻谷垂着头，水晶糖
散发着香甜的气味

我吃过它的叶子
它一年年长出来
我的苦与它的苦，一直都是沉默的