冬天

已经很久没有下雪了



1999年的冬天，父亲在教室上课

母亲扫窗台的积雪

她说：瑞雪兆丰年



2012年的冬天，父亲拄着拐杖回家

母亲拍落他身上的

积雪，说：平平安安



2023年的冬天，父亲在小院晒太阳

他的药箱里，新添了二甲双胍

几只药瓶被母亲循环利用，装上菜籽



日子平常，小时候的雪落在父亲的头发上