六月的风裹着栀子花香,漫过三中教学楼的每一条走廊。
林知夏习惯了每天放学后留在教室多学一小时,班里同学陆续走光,喧闹褪去,只剩窗外蝉鸣和笔尖划过纸张的沙沙声。她性格孤僻,不爱扎堆,黄昏空荡的教室,是她最安心的角落。
直到一周前,她发现总有一个男生,和她一样最晚离开。
男生是隔壁班的江屿,年级前列的学霸,不爱说话,总是背着黑色双肩包,单手插兜,慢悠悠走过她们班门口。夕阳落在他侧脸,勾勒出清晰的下颌线,温柔又疏离。
林知夏每次都会下意识低头,假装专注看题,余光却牢牢跟着那个身影,直到脚步声彻底消失在楼梯口。
她从不敢主动搭话,两个人始终是擦肩而过的陌生人。
有一天突降暴雨,乌云遮住落日,天色瞬间暗沉。林知夏望着窗外大雨发愁,没带伞的她只能等着雨停。
脚步声再次响起,江屿停在教室门口,看向独自留在教室的她,轻声问:“没带伞吗?我有两把,给你一把。”
他递过来一把干净的透明雨伞,指尖干净白皙。林知夏抬头撞进他平静的眼眸,心跳骤然乱了节拍,慌乱地道谢。
那天之后,他们依旧很少说话。
后来期末考完试,黄昏依旧温柔,江屿照常走过教室门口,这一次,他微微转头,对着窗边的林知夏轻轻点了下头。
夏日晚风依旧温柔,这场无人知晓的暗恋,止于教学楼的黄昏,藏在整个滚烫的青春里,不必言说,不必圆满。