走村入户访瑶乡，桑榆暖情护晚晴

肩负乡村振兴的青年使命，心系瑶乡老年群体的实际需求，2026年暑期，“桑榆非晚”三下乡突击队走进韶关乳源深处的瑶族乡村，在乡野大地上书写青年志愿服务的生动故事。突击队成员先后赴雕子塘村开展入户访谈、东下山村进行科普宣传，在实地走访中触摸乡村振兴的鲜活脉搏，在暖心陪伴中践行敬老助老的初心使命。
访雕子塘旧貌新颜，听瑶乡民声变迁
7月13日—14日，“桑榆非晚”三下乡突击队首站走进雕子塘村，踩着青石板路叩开村民家门，在烟火气里打捞乡村振兴的鲜活印记。
第一户受访的三位村民，带领着队员们从斑驳旧照片讲到敞亮新居：从前漏风漏雨的砖瓦房，如今换成了飞檐雕花的瑶族特色小洋房；改建期间全村人挤在路边棚户房过渡，瓦不遮雨、路不通灯，却没有一户人家推诿抱怨，大伙搭把手、齐出力，熬着苦日子，盼着新生活。聊到兴头上，阿姨捧出压箱底的亲手绣成的瑶族传统服饰，兴致勃勃地给队员穿上。 刚踏进第二户采访对象的家门，村民就热情地切好冰镇西瓜，红瓤甜汁里藏着最实在的待客热忱。他指着村头的木质长廊告诉队员，从前大伙卖山货要天不亮就往县城赶，山路颠得人晕头转向也卖不上好价钱；如今政府帮着建起共同大厅和木制长廊，每周六村民们就能在长廊下摆上自家的蜂蜜、笋干、瑶家腊肉，不用出村就能把农副产品变成收入。交谈中，队员们还了解到，村里为方便村民出行，新修多条水泥路，连接各个村落与主要道路。往日雨天泥泞不堪、晴天尘土飞扬的土路，如今变成平坦宽阔的水泥路，村民出行更加安全便捷。 最后探访的是一位1962年入伍，在广州部队服役8年的退伍老兵。谈及如今的生活，老人指着家门口悬挂的“光荣之家”牌匾，感慨道，韶关市近年来对退役军人关怀备至。不仅定期发放优抚补助、开通就医绿色通道，还组织技能培训和就业推荐，村里也为他落实了适老化住房改造。虽然老人年事已高，讲述往事时言语不多，但敬礼时发亮的眼神，依然让队员们读懂了老一辈刻在骨血里的赤诚，也真切感受到地方拥军优属政策带来的温暖。 东下山科普传暖意，共筑防骗坚实屏障
7月17日，队员们又赶往东下山村，带着防诈骗宣传单挨家挨户敲开老人的家门，用瑶话把防骗要点讲透。
在预防诈骗科普环节中，队员们结合常见案例，简明扼要地介绍诈骗手段。如骗子冒充“公安局”来电，称老人银行账户涉及洗钱，要求转钱到“安全账户”，有老人差点受骗，幸与家人沟通才避免损失。队员提醒村民们遇到此类情况要保持冷静，不轻信、不透露个人信息。村民听后纷纷表示会提高警惕，增强防范意识。 走访途中，一位双目失明的老婆婆让所有人红了眼眶：她早年患白内障未做手术，如今彻底失去视力，双脚能丈量的范围从来没超过家门口两步路，平日里只有年幼的孙辈相伴，从来没人能牵着她好好逛一逛熟悉的村子。当队员试探着问“婆婆，我扶您出去走走好不好”，老人瞬间攥紧队员的手腕，枯瘦的手臂紧紧环住队员的胳膊，脚步放得很慢却走得无比踏实。明明只是素未谋面的陌生人，却把全部的信任都交托在了这一挽里。队员邓芷涵事后回忆，自己从未想过一次偶然的善意，能换来老人毫无保留的托付，这份沉甸甸的信任，比任何话语都更让人倍受鼓舞。 送老人回到家门口时，不少队员鼻尖泛酸：很多留守老人缺的从来不是温饱，而是有人愿意停下脚步，耐心地牵着他们慢慢走一段路，倾听她们内心的声音。
脚下沾泥知乡事，心中怀暖护晚晴
一天的走访结束时，山边的晚霞正铺在瑶乡的屋顶上。敬老从来不是一句空泛的口号，是陪老人散的那一段路，是耐心听他们讲完的一段往事，是把防诈骗知识翻来覆去说到他们听懂的那份耐心。未来桑榆非晚突击队也会把这次调研收集到的需求整理成清单，针对乡村老人的精神陪伴、生活便利、健康保障等实际问题设计成更落地的志愿服务项目，把温暖实实在在地送到更多需要帮助的老人身边，让乡野间的每一抹“夕阳红”，都能被青春的力量稳稳托住。