傍晚大棚里的采摘课：实践团成员在劳动中读懂“不容易”

  7月15日下午，毕节工业职业技术学院乡村振兴实践团在完成辣椒种植基地参观学习后，于当天傍晚再次走进大棚，开展辣椒采摘劳动体验。从下午5点半到晚上7点，7名队员在村支书带领下，亲手摘下数袋辣椒，在一弯一折的重复劳作中，真正读懂了耕耘背后的艰辛。

  与正午的闷热不同，傍晚时分暑气渐消，大棚内温度适宜。村支书简单讲解采摘要领后，队员们便分头进入辣椒行间开始作业。起初，大家动作还算利落，一边摘一边相互比较谁的手法更准。然而不到半小时，持续弯腰带来的腰背酸胀便逐渐显现，汗水沿着额头渗出，手上的力道也不如开始那样干脆。

  “别看傍晚凉快些，真干起活来一样湿透衣裳。”一位队员边擦汗边感叹。村支书始终走在最前面，一人同时推进三行，双手在枝叶间快速起落，动作连贯有力。她回头叮嘱大家调整节奏，提醒农活比的是耐力而不是冲劲。队员们则不断变换姿势，或蹲或跪或弯腰，轮流缓解同一部位持续受力带来的疲劳感。

  一个半小时后，田垄边整齐码放着几袋辣椒，每袋约三十斤。看着自己亲手采摘的成果，队员们先是如释重负，随即陷入短暂的沉默——七个人忙了一个傍晚才摘下这些，而村支书一人管理着九十多个大棚，雇用的采摘工更是从清晨六点就要开始作业，一干就是整整一天。“你们这一傍晚摘下来的，加起来也就一个熟练工小半天的量。”村支书递过矿泉水，语气平静地说，“雇人摘辣椒，一天工钱一百多，这每一袋辣椒上，都有实实在在的汗水成本。”

  返程路上，队员们手上的辣椒味久久不散，腿脚也有些发软。大家纷纷表示，如果说白天的参观让自己读懂了账面上的收支，那么傍晚这场采摘体验，则让每个人掂出了“不容易”三个字的具体分量。产业兴旺不是一句口号，而是无数农民在一个半小时、一整天、一整季的弯腰与汗水中，一颗一颗果实累积起来的。这堂设在大棚里的劳动实践课，让大学生对农业、农村和农民有了更深切的理解，也为他们今后扎根基层、服务乡村振兴积淀下了一份带着泥土味的真实体悟。

  通讯员：（邓发 祝宏全 施爱 向芸琪 张灿 石鑫浩 罗利宏）
作者：邓发