《坐标系里的心跳》

　　第一次在高数课上注意到她，是因为她总把“sin”写成“sen”。我用红笔在她笔记本上画了个箭头，下课时收到一张纸条：“明天早自习，教我区分三角函数和西班牙语？”
　　从此数理学院的晨光里，多了两个凑在一块儿的身影。她背单词时爱转笔，笔掉在地上的频率，和我偷看她时被抓包的次数惊人地吻合。我们发明了一套“暗号”：在图书馆占座时，用微分方程的解法当标记；食堂排队时，用概率题打赌谁先轮到窗口。
　　期末复习周是场硬仗。我帮她整理线性代数的思维导图，她把我的物理公式写成押韵的口诀。有天凌晨三点，教学楼突然停电，整栋楼响起哀嚎。她从背包里摸出荧光笔，在我手背上画了颗星星：“你看，变量再多，总有不变的坐标。”
　　暑假前的散伙饭上，她递给我一个信封。里面不是告白信，是张解题步骤——最后一步的答案处，画着两个挨在一起的简笔画小人。我突然想起某次实验课，她测量误差时红着脸说：“也许有些偏差，是为了更靠近正确答案。”
　　现在我们的微信聊天记录里，一半是“这道题的辅助线应该这样画”，一半是“二食堂新出的糖醋排骨要早点去”。原来爱情就像解微积分，过程或许复杂，但当答案浮现在草稿纸上时，连晚风都会带着温柔的弧度。