慧启少年 技筑家国

铁皮屋顶被风沙抽打得噼啪作响，像有无数只手掌在急促叩门。王承书把蓝布工装的领口又收紧些，戈壁滩的春夜还残留着寒冬的凌冽，风从窗缝钻进来，卷着沙砾打在示波器的玻璃屏上。​
屏幕上那道绿色的波形还在执拗地跳动，像条不肯安眠的鱼。王承书伸手抹了把玻璃上的灰，指腹触到冰凉的金属边框，三年前在莫斯科实验室里调试仪器的记忆突然漫上来——那时的示波器总擦得锃亮，暖气烘得人指尖发暖，而不是像现在这样，要裹着两层棉手套才能握住旋钮。​
“王老师，喝口热的吧。”小李的声音带着年轻人特有的清亮，搪瓷缸底磕在木桌上发出闷响。王承书转头看见他袖口的红袖章，红布料边角已经磨得起毛，倒衬得里面洗得发白的蓝布衬衫更显素净。小伙子正把军用水壶里的水往缸里倒，热气裹着茶碱的苦味腾起来，在他鼻尖凝出细小的水珠。​
“刚去伙房续的水，老张说烧到八十度了。”小李把缸子往她面前推了推，笔记本从膝头滑下来，露出页脚那句铅笔字：“妞妞说想看星星的样子”。王承书认得这字迹，前阵子小李趴在煤油灯底下抄轨道公式，笔尖在纸页上洇出的墨团还留在旁边。​
隔壁帐篷的算盘声又响起来，噼里啪啦的声音混着交谈声让黑夜里孤寂的戈壁滩添了几分烟火气。王承书想起刚到基地那天，看见十几个年轻人围着张木板桌，算盘珠子打得比机枪还快，有人算到激动处，能把算珠震飞出去，滚进沙地里还要摸黑找回来。此刻那声音突然顿了顿，接着响起一阵低低的欢呼，她知道是又一组轨道参数算出来了。​
墙上的标语被风吹得卷了边，“自力更生”的“生”字少了最后一横，是上个月沙尘暴撕的。王承书总觉得那缺笔的字像个倔强的人，踮着脚也要把腰杆挺直。她摸了摸口袋里那本《电磁学》，书脊早就被磨平，昨天翻到第37页时，夹在里面的女儿照片掉了出来——七岁的小姑娘扎着羊角辫，站在科学院的银杏树下，笑得露出两颗小虎牙。​
煤油灯突然剧烈地晃了晃，灯芯爆出个火星。小李手忙脚乱去扶灯座，影子在帐篷布跳起了舞。远处传来一阵模糊的喧嚣，像是很多人在同时呼喊，声波撞在观测站的铁皮墙上，震得窗玻璃嗡嗡发颤。​
“电台！”小李的声音发着抖，扑过去时带倒了木凳。耳机线在他胸前缠成乱麻，他手指哆嗦着解了半天才戴上，下一秒突然从椅子上弹起来，工装裤膝盖处磨破的补丁差点裂开：“入轨了！卫星稳定入轨了！”​
王承书盯着示波器，绿色的波形突然变得平稳悠长，像条终于舒展身子的河。她听见自己的心跳声混在小李的喊叫里，还有隔壁帐篷传来的掀帆布声、算盘落地声、年轻人的哭喊声。风沙还在打屋顶，可那声音好像突然远了，远得像隔了层棉花。​
“在放《东方红》！” 小李把另一只耳机塞到她耳朵里，电流的杂音中，那串熟悉的旋律正断断续续地飘来，像从很远的天边落下来的。王承书想起女儿信里写的：“老师说我们的卫星会唱歌”，眼眶突然有些发潮，赶紧抬手去抹，却摸到满手沙尘。​
窗外的天不知什么时候泛了白，远处的沙丘显出柔和的轮廓。小李正蹲在地上捡散落的算珠，朝阳的金辉漫过他的肩头，把红袖章染成温暖的橘色。王承书翻开那本《电磁学》，女儿的照片上落了层细沙，她用指尖轻轻拂去，恍恍惚惚看见小姑娘举着画册，站在洒满阳光的图书馆里。​
科普活动结束小朋友们陆陆续续离开的脚步声漫过书架时，小宇把没拼完的卫星模型塞进背包。积木棱角硌着掌心，像揣了块发烫的小石头——那是下午在“两弹一星” 宣传科普小课堂上，志愿者姐姐给的特殊“零件”。
深夜的梦乡里，他站在堆满图纸的帐篷里。穿蓝布工装的奶奶正用算盘噼啪计算，稿纸上的轨道参数像串会跑的星子。“这是...东方红卫星？”小宇摸着帐篷壁，帆布粗糙的纹路里嵌着沙粒。
“小朋友，来得正好。” 奶奶转过身，胸前的钢笔别在褪色的口袋上，“帮我看看这组数据，将来的孩子都能看懂吗？”算盘珠停在“7.1”的位置，像极了视频里那枚卫星模型的仰角。
小宇突然想起白天拼的积木卫星，慌忙从梦中口袋掏出来。歪歪扭扭的天线撞上奶奶的搪瓷缸，惊起圈涟漪——缸沿刻着的“自力更生”四个字，正和省图墙上的标语慢慢重合。
“它能飞多高？”小宇盯着奶奶指尖划过的星图，那些虚线突然活过来，变成地震演示视频中的方向箭头，横波纵波在帐篷里跳着奇怪的舞。奶奶笑了，指腹擦过他模型上歪歪扭扭的太阳能板：“能飞到你们需要它去的地方。”
晨光爬上书桌时，小宇攥着块东西惊醒。是昨晚塞进裤袋的粘土模型，这是昨天活动中自己造的“未来小屋”。他突然抓起笔，在模型底座补刻了行小字，像奶奶稿纸上的批注那样认真。
那天到达省图的科普小天地时，志愿者发现“活动建议单”多了条特殊的评价。在小宇的名字后面，歪歪扭扭写着：“我也要成为了不起的科学家”。阳光穿过玻璃，照亮了这一句可爱的留言，与多年前阳光下泛黄的计算稿纸重叠成一片温暖的光斑。